Ses cheveux sont ondulés et longs. Ce matin elle a appliqué le rouge à lèvre carmin devant sa coiffeuse miteuse. En réalité c'est un miroir sans éclat et impitoyablement silencieux. Un angle, celui en bas à droite, s'est brisé il y a longtemps et elle l'a caressé du bout des doigts. Elle s'est enfarinée les joues à coup de pinceaux plongés dans la poudre rose pâle, et elle s'est parfumée. C'est un parfum capiteux, cher, qui imprègne les canapés et les écharpes en mohair, ça s'appelle Babydoll, mais on dirait un parfum d'homme. Elle a posé sur ses épaules ce manteau qu'elle aime, un peu trop vif, un peu trop sulfureux. Elle a replié son bonnet sur les bords, le bonnet est rouge.
Et la journée d'automne.