La pièce n'est pas carrée, ni même rectangulaire. C'est une forme qu'il ne pourrait pas nommer, étant donné le peu d'intérêt qu'il nourrit pour les mathématiques. Il fait très sombre, et le rayon de lumière chargé de poussières qui éclaire ses draps blancs lui évoque les églises et les chants christiques. Un frisson lui parcourt l'échine et il s'effondre sur le lit, les yeux grands ouverts absorbant le mur d'un blanc d'outre-tombe. La lumière pailletée qui le baigne comme un miracle. Les bras le long du corps : attendre la vie.